六、七月正值炎炎夏日，這兩個月來我們走訪臺灣九、十個縣市，二十幾個社區。
「出走」其實是我們的日常，只是這一次，我們決定再出發，決定再問更多，看更多，不論是見我們原先已熟悉的社區朋友，抑或是初次見面的工藝社區夥伴。這幾個日子聽見的千言萬語，娓娓道出臺灣工藝的過去，那樣的暢談不斷地撩撥我們對工藝社區歷史的想像，有些細膩敦厚，有些風趣親切，工藝的時光脈絡仿佛就在這些人們的生命中，一一浮現。
或許是我們真切地需要，讓工藝的光景顯得珍貴與不可思議
如果你問，工藝是什麼。我會說是生活，象徵臺灣一個地方的生活經驗，一種文化風格表徵，甚至是愛的痕跡，幾年來，幾年去，回頭望去，「工藝」蔓延好幾代臺灣人的生命，清晰看見工藝文化長久的脈絡和韌性。
那天，我們到嘉義縣溪口鄉的天赦庄，一踏進竹編廠房，細密繁多的竹片妝點四處，陽光從竹間空隙透進來，些許竹屑的塵埃紛飛，竹片折、編、綁的聲響，不言不語，卻展現一門獨家工藝絕活。
天赦庄跟竹的淵源可追溯至民國十幾年的竹管屋，當時天赦地區的居民要蓋房子卻買不起磚塊，所以用當地野生的竹刺蓋出竹管屋，竹子堅固又耐用的特質，給了他們一個家，而且輕巧，如果淹水還能把整個家搬著走，機動性十足。
後來農業時期居民種稻、養雞的人多了，竹子編制而成的穀倉、關大雞的雞籠也應運而生。聽著聽著我們都笑了，因為好幾十年過去，我們也曾在爺爺奶奶家看見雞籠，聽見的故事彷彿是相似又不盡相同的過去，而變得親切。
人與工藝、人與人之間的愛 經歷我們生命的順遂與難題
不僅生活，愛也藏在工藝的細節裡，這是苗栗縣苑裡鎮台灣藺草學會告訴我們重要的一件事。儘管藺草編在300年前的清雍正時代即存在，但原先的藺草編多半是應用在坐墊、草蓆等平面生活品，而藺草編從平面轉成立體的契機單純是一位母親對孩子的「愛」。
當時有位母親為了讓頭上生瘡的小孩，避免傷口招惹蚊蟲叮咬化膿，因運用擅長的藺草編為孩子做一頂草帽。當地所知的第一頂藺草編帽子就此誕生，而一切理由都僅是一顆母親呵護孩子的心，直到現在，對苑裡人來說，編藺草依舊是家家戶戶的光景，藺草香是故鄉的味道，愛藏在所有藺草工藝的細節裡。
儘管現在多數人是透過工藝品直覺地感受，依自己的脈絡解讀一切，但你有感受到嗎？有個道理存在，工藝剛開始是一門生活學，因緣際會下，一群人選擇在同個地方生活，因為需要而累積工藝技法，而當滿足需要後，就慢慢變成對工藝文化的愛並成了心之所向，日復一日，越沈澱越踏實。
過去彷彿不是漸行漸遠，而是我們選擇持續推著這樣的工藝文化，朝向某個地方的動力。
文 / 鍾易帆 責任編輯 / 黃奕杰 照片來源 /好心地文創
